五年半后二刷，对小津电影的记忆总是模糊而错位，分不清脑里的片段属于哪部（比如二刷前我脑海里《早春》的片段其实应该是《晚春》或者《秋刀鱼之味》的）。主线是一场起源于徒步郊游而消弭于无形的外遇，但却折射出战后日本上班族百无聊赖的生活状态（上班时挤在人山人海的地铁和豆腐块大小的写字楼之中当社畜，下班后挤在逼仄狭窄的家里打麻将说八卦），甚至于整个日本社会的百废待兴（多次出现的烟囱特写/聚会时的战歌）。在这样死气沉沉的氛围里，欲望与情感在郊外春光中萌芽，并在无数琐碎的生活细事和日常闲聊中逐渐发酵（接吻时镜头转向转动的电扇是妙笔），劝和不劝离的女人们和懦弱无担当的男人们总算共同将其扼杀。金鱼小姐岸惠子真是明艳照人，服装妆容发型都是靓丽的白领女郎，和多以和服出镜的朴素妻子形成了鲜明对比。今村昌平是助导。